四年时间，我跟拍了一位用8万元娶来的柬埔寨新娘
在中国农村，彩礼有时高达20万人民币。
摄影/丛妍 文字/明晔 视频/吴越
编辑/Kilian O'Donnell
湃客号：@眼光工作室
2013年11月，当阿白从柬埔寨抵达上海浦东国际机场的时候，身上除了一张旅游签证，便几乎什么也没有了。一下飞机，她就立马被带进一辆小车，连夜前往江西省凰岗镇。在那里，32岁的阿白见到了她的新郎：一位姓邹的当地村民，比自己大15岁，以做临工维生。
阿白在柬埔寨磅湛省的一个偏远村庄里长大。柬埔寨是亚洲最贫穷的国家之一，像阿白一样年轻又没怎么读过书的女性很难找到出路。阿白村里大多数的女性，都只能在制衣厂里缝制品牌服装和箱包，每个月挣100多美金。阿白记得，当自己在电视上看到中国耀眼的大都市时，是多么震惊。所以当一位当地的“婚姻中介人”说要给她1000美金，让她嫁到中国的时候，她同意了，想着有一天自己能够挣钱养活务农的父母。
2015年3月，江西省凰岗镇，阿白的丈夫邹大哥（右）工作之后回到家，而阿白正在给他们的孩子喂奶。那时，邹大哥当摩托车手，每个月挣500美金。图/丛妍
2015年6月，江西省凰岗镇，邹大哥（右）在阿白洗衣服时帮忙加水。图/丛妍
2016年1月，江西省凰岗镇，阿白和丈夫吃晚饭。图/丛妍
在中国究竟生活着多少柬埔寨“邮购新娘”，并没有一个可靠的数据。但是据《柬埔寨日报》报道，有中国官员估计，截止2016年8月，这个数字是6900名。仅仅是江西省民政局婚姻登记处，就曾登记过2000多场涉及柬埔寨女性的婚姻。
加速这一趋势的，是中国不均衡的性别比例，而它是曾经的独生子女政策和重男轻女思想带来的结果。2010年全国人口普查数据显示，中国80后非婚人口男女比例为136:100。有专家预计，到2020年，中国将有3000万男性找不到配偶。
2014年10月，国际“邮购新娘”产业的出现，让常驻北京的纪实摄影师丛妍萌生了跟拍的想法，她前往江西农村，试图记录下这些女性的故事。丛妍在那里见到了阿白，她刚生下第一个孩子不久。之后的四年中，丛妍每年会拜访阿白数次，按照时间顺序记录下她努力适应中国生活、抚养两个孩子、以及和丈夫维系情感的种种时刻。
阿白在柬埔寨时拍的老照片。图/丛妍
2014年10月，江西省凰岗镇，阿白流着泪和丈夫邹大哥坐在一起。想家的时候，阿白总是哭。邹大哥说，自己还没有存到足够多的钱，可以送阿白回柬埔寨看望家人。图/丛妍
2014年10月，江西省凰岗镇，阿白吃完午饭躺在床上。深夜照顾孩子之后，阿白觉得很累。图/丛妍
阿白和邹大哥同意让丛妍近距离接触他们的生活。丛妍觉得，一直在孤独感和乡愁里挣扎的阿白，将自己看作了她在中国的同盟。“我们建立了长期关系后，（阿白）能感觉到我是站在她这边的。她觉得能得到另一个人的支持，感觉很好，”丛妍解释。至于阿白的丈夫邹大哥，丛妍说，“他特别直接地告诉我，尽管家里穷，但他从来没有虐待过阿白。他觉得自己没有什么好隐藏的。”
邹大哥今年52岁，出生要比独生子女政策实施早得多。他迟迟没有结婚的原因，并不是因为没有对象，而是没有钱：英国《卫报》2018年底的一篇报道指出，在中国农村，新郎有时被要求给到新娘家高达20万元人民币的彩礼。相比之下，娶一个外国新娘的价格只要8万元人民币。因此，买个新娘，就成为许多未婚、低收入男性的一个可行选择。他们中很多人都面临着巨大的家族压力，希望他们结婚生子、传宗接代。“我们觉得婚姻是爱情的归宿，”丛妍说。“但是对于一些人来说，结婚只不过是为了生孩子。”
2015年3月，江西省凰岗镇，阿白打哈欠时捂住了脸。图/丛妍
2016年1月，江西省凰岗镇，邹大哥在家门前抽烟。图/丛妍
2015年6月，江西省凰岗镇，阿白独自在嫂子家门口吃晚饭。图/丛妍
当阿白第一眼看到贫困的凰岗农村时，她就知道自己被骗了。“我想马上回家，但是（中介人）不让，”阿白在2014年10月一次丛妍录下的采访中潸然泪下。“他们说如果我要回家，需要付5000美金……（但是）如果我有5000美金，我就不会来中国了。”
阿白只是上千名被婚姻中介人半哄骗半强迫着来到中国的女性之一。
按照联合国的定义，婚姻过程中存在欺骗和胁迫的都算是人口贩运。一些被拐卖到中国的柬埔寨女性，之后也加入了人口贩运的行列，将家中的女性邻居、朋友和中国的单身汉们撮合到一起，以此赚上一大笔钱。“中国和柬埔寨有很多的普通婚姻也是媒人说媒介绍的，”丛妍说。“人口贩运是犯法的，但是许多参与其中的人并不认为他们犯了法。”
2015年3月，江西省凰岗镇，阿白的丈夫邹大哥在房门前和孩子玩耍，而阿白在吃午饭。图/丛妍
2016年1月，春节前夕，阿白和丈夫邹大哥带着儿子坐大巴回丈夫老家团聚。图/丛妍
2015年3月，江西省凰岗镇，阿白在住宅楼前抱着孩子。图/丛妍
据丛妍介绍，这些婚姻的结局不尽相同。一些新娘适应得不错，对丈夫及新生活很满意；其他人则遭到了丈夫的虐待和家暴，因为他们认为，自己花了一大笔中介费，所以对妻子的身体也理应有支配权。柬埔寨政府表示，仅在2015年，已从国外协助遣返了85名女性，其中就包括一些嫁到中国的新娘。
丛妍观察到，过去几年中，阿白已逐渐融入了她的新生活，在和邹大哥的关系中也变得更加自信和独立。但是阿白并不希望再有其他女性去经历她尝过的苦难。在阿白的同意下，丛妍和一家柬埔寨的NGO（非政府组织）合作，在柬埔寨展出了她的摄影作品。“我希望其他柬埔寨女性能看到这些照片，万一她们面临是否要来中国的抉择，至少对在中国的真实生活状态有所了解。”丛妍说。
丛妍同样希望，她的照片能够在中国唤起对这些女性处境的意识。“在很多中国人看来，那些逃回柬埔寨的女性都是骗子，”她说。“但是这么想的人只考虑到了钱，这些新娘也有被尊重的权利。”
2015年2月，江西省凰岗镇，阿白用手机和在柬埔寨的妹妹Srey Leap聊天。从中国打国际电话很贵，而语音或者视频聊天既便宜通话质量又好。图/丛妍
2017年9月，柬埔寨磅湛省，阿白（图中着粉衣者）在一间佛教寺庙里祈福。图/丛妍
2017年9月，柬埔寨磅湛省，阿白在老家房门前抱着孩子。图/丛妍
现在，丛妍用绝大部分时间为国际报刊拍摄命题作品，但她依然计划继续跟拍阿白的故事。在她看来，阿白的经历远比“邮购新娘”议题本身来得深刻：它指出了中国的老龄化问题，这是另一个令人不安的人口趋势，将会在未来的几十年中影响中国。
“（随着中国人口老龄化），很有可能我们会需要更多的外籍工人来照顾他们（老人们），”丛妍说。“中国人需要更加习惯于看到来自邻国的移民，并学着和他们生活在一起。”